Logika yang Menyerah pada Takdir

Adivara Jioran percaya hidup bisa dijalani dengan logika. Tanpa cinta, tanpa harapan yang tak pasti. Sampai suatu hari, ia bertemu Aluna—gadis berjaket merah yang datang tanpa rencana, namun perlahan mengacaukan semua prinsip yang selama ini ia pegang.

Di tengah rutinitas sekolah yang biasa, perasaan yang tak bisa dijelaskan mulai tumbuh. Vara mencoba memahami, menghitung, bahkan menahan—namun semuanya terasa di luar kendali. Ketika sahabatnya sendiri melangkah lebih dulu mendekati Aluna, Vara hanya bisa diam, terjebak di antara logika yang ia yakini dan perasaan yang tak bisa ia hindari.

Ia dihadapkan pada satu kenyataan sederhana: tidak semua hal bisa dimengerti, tidak semua perasaan harus dimiliki. Dan mungkin, untuk pertama kalinya, Vara harus belajar bahwa ada hal-hal dalam hidup yang hanya bisa diterima… bukan dijelaskan.